Material realizat în colaborare cu Mircea Ungureanu.
Fenomenul nu pare izolat și nici întâmplător. Am identificat conturi active atât pe TikTok, cât și pe Facebook, unele create în 2025, altele în 2026, care folosesc aceeași formulă: videoclipuri repetitive, publicate frecvent, fără identitate clară și fără o explicație evidentă a scopului. Ce este mai interesant este distribuția lor geografică.
Unul dintre conturile analizate, CAPPELLA (@capella563), este creat în Italia, însă întreg conținutul este în limba română și pare adresat exclusiv utilizatorilor din România și Republica Moldova.
Alte exemple:
– Matrimoniale.cu.zapacitele – cont asociat tot cu Italia;
– MATRIMONIALE LIVE – localizat în Marea Britanie și care include inclusiv date pentru transfer financiar prin Revolut;
– Matrimoniale.me – conectat la un site funcțional de anunțuri matrimoniale și promovat prin advertoriale publicate în presa din România și Republica Moldova.
Matrimoniale.me pare să fie cazul cel mai diferit față de restul ecosistemului. Spre deosebire de conturile care publică exclusiv videoclipuri generate cu AI, fără identitate clară sau infrastructură asociată, aici există și un website funcțional, prezență pe Facebook și advertoriale publicate în mai multe publicații din România și Republica Moldova. Platforma se prezintă ca un serviciu clasic de anunțuri matrimoniale destinat persoanelor care caută relații serioase sau socializare. Totuși, câteva elemente ridică întrebări suplimentare. Domeniul folosește extensia .me, asociată oficial cu Muntenegru, deși serviciul este promovat ca fiind dedicat pieței din România. În plus, informațiile tehnice disponibile public indică faptul că site-ul este găzduit prin infrastructură asociată unei companii de hosting din România, iar unul dintre contactele identificate public este conectat cu un avocat specializat în divorțuri.
Aceste elemente nu reprezintă dovezi ale unei activități nelegitime și pot avea explicații comerciale sau tehnice perfect legitime, dar mută discuția într-o altă direcție: dincolo de întrebarea despre conținutul generat cu AI, dilema este cine construiește aceste ecosisteme și cum sunt conectate între ele. Momentan, acest subiect depășește scopul materialului de față și merită o investigație separată. Pentru acest articol, întrebarea rămâne una mai simplă: de ce au început să apară atât de multe identități artificiale exact într-un spațiu online care ar trebui să se bazeze aproape exclusiv pe încredere și autenticitate?
La prima vedere, explicația cea mai simplă este că avem de-a face cu marketing ieftin pentru servicii matrimoniale. Dar analiza comportamentului conturilor ridică și alte întrebări.
Trei ipoteze: bani, influență sau experiment
1. Varianta fraudei romantice
Prima ipoteză este cea economică.
În martie 2026, The Washington Times analiza modul în care inteligența artificială începe să transforme escrocheriile romantice online. Potrivit experților citați, imaginile generate cu AI, mesajele automate și profilurile artificiale permit escrocilor să construiască mai rapid încredere și să gestioneze simultan sute de relații false.
Modelul este cunoscut drept pig butchering: victima este abordată emoțional timp de săptămâni sau luni și ulterior convinsă să transfere bani sau să investească. Totuși, cazul de față nu se potrivește perfect.
Conturile analizate nu promovează aceeași identitate și nici nu încearcă să construiască un personaj stabil. Fiecare videoclip pare să introducă o altă femeie, iar AI schimbă regulile jocului: dacă înainte trebuia furată identitatea unei persoane reale, acum identitățile pot fi generate nelimitat. Mai apare și componenta de sexualizare: multe dintre imaginile folosite maximizează atenția prin trăsături corporale exagerate și estetică apropiată de conținutul viral.
2. Varianta politică
Există și un precedent politic. În investigațiile despre ecosistemele pro-Călin Georgescu din 2024–2025 au fost observate conturi care inițial publicau religie, spiritualitate, patriotism sau conținut aparent neutru, iar ulterior au migrat spre propagandă politică.
Logica este simplă: construiești audiență, creezi încredere, schimbi tema. În literatura despre operațiuni informaționale, strategia este cunoscută sub ideea de audience seeding: cultivarea unei comunități înainte de introducerea mesajului politic.
Asta nu înseamnă că aceste conturi sunt parte dintr-o operațiune coordonată, ci doar că modelul există. Iar întrebarea legitimă este: de ce investești luni întregi în conturi fără monetizare clară și fără identitate publică?
3. Varianta experimentului social
A treia explicație este că asistăm la un experiment artistic sau social. Totuși, amploarea fenomenului, existența mai multor conturi și persistența în timp fac ipoteza mai puțin probabilă. Experimentele sociale urmăresc observarea comportamentului, dar aceste conturi par să urmărească acumularea lui.
Facebook, vechiul teren al iubirii online
Dacă pe TikTok fenomenul pare nou prin utilizarea masivă a inteligenței artificiale, pe Facebook lucrurile sunt mai puțin surprinzătoare. Platforma are deja un istoric lung asociat cu grupuri matrimoniale, relații construite exclusiv online și numeroase cazuri în care utilizatorii au căzut victime unor promisiuni afective sau identități fabricate. De ani de zile, ecosistemul Facebook funcționează și ca infrastructură socială pentru interacțiuni romantice, comunități de dating sau forme mai subtile de influență interpersonală.
În paralel, aceeași platformă a devenit un spațiu fertil pentru alte tipuri de conținut care capitalizează vulnerabilități emoționale și aspiraționale, de la comunități pseudo-motivaționale până la influenceri care vând modele simplificate de masculinitate, succes sau relații, inclusiv prin cursuri, grupuri private și conținut video. Nu discutăm neapărat despre același fenomen, însă logica este apropiată: captarea atenției prin promisiunea unei transformări personale sau a unei conexiuni autentice.
Din punct de vedere tehnic, Facebook rămâne și o platformă mult mai potrivită pentru transformarea atenției în conversație. Dacă pe TikTok interacțiunea este mai fragmentată și dependentă de algoritm, pe Facebook inițierea contactului este aproape imediată: grupuri, comentarii, Messenger, profiluri personale, comunități.
Tocmai de aceea, ceea ce vedem astăzi nu pare o ruptură, mai degrabă asistăm la o continuitate.
Dacă înainte cineva trebuia să fure fotografii, să construiască manual un profil și să întrețină conversații ore întregi, astăzi o persoană poate genera sute de fețe, zeci de videoclipuri și un flux aproape infinit de identități artificiale. Și poate că aici este diferența reală: nu apariția fenomenului, ci industrializarea lui.
Totuși, din ceea ce am observat până acum, în cazul Facebook nu pare să existe neapărat o campanie coordonată sau un ecosistem centralizat. Mai degrabă vorbim despre o multitudine de grupuri și practici care există de ani de zile și care au adoptat treptat instrumentele AI, fără să își schimbe fundamental logica de funcționare.
Chiar acum câteva minute am primit pe Facebook messenger un mesaj de la un cont cu nume feminin romanesc și poza unei chinezoaice la profil. Vrea cică să vorbim puțin. Profilul afișează mesaje religioase cu conținut sensibil, pentru ca e vorba, în principal, despre copii. Nu mai primisem demult din astea, dar a fost o vreme (mai ales în toamna lui 2024) când mă agasau. Acum… ce să zic? E posibil orice. Dar tind să cred ca e o altă modalitate de a capta (captura) un anumit tip de public, după ce astea cu patriotismul și cu religia s-au răsuflat un pic.
Problema e ca AI-urile astea devin tot mai performante pe zi ce trece, iar in curand nu vom mai distinge falsul de real.